三月底的時候，可能某些很幸運的人看過了這篇文章，當時的人數是三百多人，經過一個月後的今天，希望增加出的六百多人你們也能認真看完我想要講的。
八月天，如果妳在法國亞維儂，已歡度了一場難忘的世界性藝術盛宴；如果妳在比利時，公園裡草地上正躺著數萬人欣賞世界音樂節；如果妳在愛丁堡，再耐心等待兩個星期（八月十四日至九月四日），街道上就有不期而遇的白色肢體，騎著八倍車輪大的高腳協力車，帶著你前往一處奇異的表演場所，它可能是海邊，可能是音樂廳，可能是教堂，也可能是酒吧……。
可惜你只留在台灣。
這些藝術節都不古老，亞維儂藝術節於一九四七年才象徵性地開始了第一步；政府文化部編列公眾基金，成為世界性的藝術節，還是一九八○年以後的事。英國愛丁堡藝術節也始於一九四七年，每年為愛丁堡帶來超過十一億英鎊的收入，提供貳萬七千個工作機會。亞維儂的藝術節每年邀請全球年度最傑出的表演團體，至普羅旺斯中心點亞維儂，發表首演作品；愛丁堡則是把既有最好的作品，搬到蘇格蘭高地。
藝術節像這些城市的守護神，幫著當地人們追尋俗世中失去的靈魂。
一九四七年亞維儂藝術節（Avignon Festival）剛開始，只是一個導演、一個劇團，在教皇皇宮中庭做的夢。十七年後，一個導演變成數個導演，一個舞台變成三個舞台，戲劇之外的表演形式被納進來；晚霞之後的夜裡八點，教皇皇宮前不同方向搭起了三個夢幻似的舞台；無論哪個角度，佈景永遠超越不了教堂尖塔式的高度，夜裡光打在灰色的教堂外牆，遠遠看像是銀光顏色的城堡，另一片遠方的佈景；於是它的魔幻性更強了，勝過室內的舞台；因為沒有一個光，會像天空的顏色，如此變換，如此多色，霞遠了，雲近了，月升了，燈也更亮了；在普羅旺斯的七月天，教堂前上演歌劇「教堂謀殺案」。
亞維儂的人們，每日夜裡自動進入神話的疆域，一個原始的聚集迷宮；所有附著於出發地的添加物都被丟棄了，那裡只居住著我們靈魂的本我，在劇場及音樂的情節韻律中起舞，與我們的軀體相互擁抱。表演總持續至凌晨一兩點，有幸在亞維儂訂到旅館的遊客，可以回到房裡，等待第二天的驚奇；沒房睡的，亞維儂城旁也有許多帳篷營地。詩人鴻鴻每年至該地旅遊，有一次搭營，下午六點，正準備前往表演地點，突然一對中年夫婦，身著正式禮服（dress-up），從帳篷內走出；女的惦腳拉起黑色晚禮服，耳上垂掛鑽式墜子還一晃一晃的，小心翼翼，走向表演廳……
你可能以為這一切，只屬於高度文明國家的想像；但你錯了。
在亞洲，香港每年開支約兩億四千萬台幣舉辦類似的藝術節。政府撥款27％，共四千八百萬台幣；香港賽馬會慈善基金約捐助一千四百萬，企業贊助五千二百萬，票房收益達到一億五千六百萬台幣。新加坡二○○五年藝術節也編列了高達一億五千六百萬台幣預算，共邀請六個舞蹈團體，八個音樂團體，七個劇團；其中百分之二十五，來自亞洲，百分之七十五來自西方，共四千四百位藝術家參與，四百六七十項表演節目。
不只香港、新加坡如此，日本愛知世博展，一個小的不起眼的國家「克羅埃西亞」，夠窮了吧，夠邊緣了吧。他們把與台灣台南類似的鹽田搬到日本展覽館，白花花的鹽在一片白的室內中厚實地聚集兩旁，中間走道鋪上枕木，人行走其間；白鹽像日日伴隨你的熟悉事物，可是光打其上，當它被置放於某個特殊空間燈光下時，鹽粒產生特殊意念，它像我們失落的碎鑽，又像我們熟悉的眼淚，更像某種我們遺忘又重逢的記憶結晶體。遠方牆壁上一個小小個的銀幕，你以為誰在另一個時空等待著你，走進，原來只是自己；展覽室屋頂上隨意攝取的行者，複製其上的錄像。
這只是每年七、八月天地球進行的一部份文化想像。藝術家們帶著被俗世綁得透不過氣的我們，每年與自己的夢狂歡一次，我們的靈魂以不同的相貌出現，乘著音樂的翅牓，吟唱舞蹈，並再次創造我們追夢的根本生命力。
無藝術節的我們，像無夢的我們。
台北每年也有藝術節，但卻是讓藝術家夢碎的藝術節。我們的預算每年只有三千萬，不到香港規模的八分之一，新加坡規模的五分之一，亞維儂規模的二十分之一。我們的執行沒有專業，每年九月舉辦，六月才招標，看藝術像看量販店。過度重視媒體及首長曝光，因此已是好幾年由非藝術專業的媒體得標；承辦經驗無法傳承，藝術節比照公共工程，每年招標，在乎比價，且無法長期規劃。一九九二年我與一群藝術界朋友共同辦了台北縣宗教藝術節，當年創了三十萬人次的參與，數百位藝術家，數百個傳統陣頭的歷史性記錄；結果其後，一年比一年小，今年辦完了不知道明年還有沒有；幾個台灣最傑出的藝術工作室一個一個倒了，解散了，還撐地像陳琪，苦得不知為什麼；不撐也不倒的，就做起熱門演唱會，辦「蔡依林」求生存。
幾個月前，我在上海遇見ＡＰＥＣ文化活動的負責人。上海市政府大手筆聘請旅美廈門藝術家蔡國強，爆破水上煙火交響樂，花了幾千萬台幣，創造爆破藝術的最高峰。布希在當地，看得目瞪口呆；那一刻，全球元首，刮目相看了中國。今年九月，北京發光巨蛋劇院要開張；二○○八年北京奧委已找全球近一千名藝術家，數百家國際藝術公司駐進北京老胡同，只為創造奧運時的藝術展現。
我想起一個愛丁堡的表演意象，一名大男孩在夢幻般的巨大充氣隧道內狂舞，空氣隧道雕塑慢慢膨脹至一千平方公尺大。男孩不停狂舞，隧道卻愈長愈大，直至他的舞姿，看不見了…….
把台灣的藝術節辦起來，為什麼那麼難？這不是「台灣意識」最起碼的答案嗎？難道只要出生台灣的藝術家，非得命定式的孤獨狂舞，直至他的舞姿，全盤消失為止？
中國時報 A11/國際專題 2005/08/02
《陳文茜專欄》
Search